bsport体育接到拆除通知后，北京皮村的打工文化艺术博物馆于5月20日举行了告别仪式，接下来一个月，我每周末前往皮村，观察了博物馆及所在院子清空的过程。我认识了博物馆的多位工作人员，他们一边做着收尾工作，一边寻找新家；有大学生志愿者从上海专程赶来，义务参加收尾工作，我后来也加入了他们，一起在灰尘里整理馆藏资料。从告别仪式那天，到挖掘机回收砖块，我见证了这个博物馆缓慢的告别过程。

　　馆长王德志手持话筒，一件蓝色polo衫配黑色外套，在博物馆门口主持告别仪式。在附近首都机场的飞机轰鸣里，人们合唱《送别》。参加仪式的多是青年学生和媒体记者，大约一百人。馆前的杏树下，人们站在王德志的周围，几乎挤满空地。

　　这里是北京五环外，是全国唯一一家“新工人”主题的民办博物馆，2008年劳动节创建，已有15年。今年五月初，博物馆接到了拆除通知。院内的新工人剧场、工友影院、同心公益商店、两户住所，以及临街的平房、“工友之家”办公室和前皮村文学小组场地，都将一并拆除。

　　王德志在现场感慨bsport体育，大学生对工农话题的关注度这几年在减弱。“这一块也不知道是什么情况，导致阶层之间的鸿沟更深了一些，也不知道怎么才能打破这种（鸿沟）”。

　　这个现场是工友们多年争取，辛苦打拼出的空间。早在2002年，王德志与孙恒、许多等几位工友成立了“打工青年演出队”，同年注册了“北京工友之家”。2005年，打工子弟学校“同心实验学校”在皮村建立，“工友之家”随之搬到皮村。“工友之家”原本一共三个院落，一处名称叫“社区工会”，用作文化活动空间，包含博物馆，一处是住宿和办公区，还有一处是库房。

　　“工友之家”的人习惯称这里为“机构院子”。疫情前，工人在这里休闲娱乐，比如跳广场舞。除了放映演出，剧场也组织工友唱卡拉OK。附近几户人家的小孩也把这里当作游乐场。

　　仪式当天，同心公益商店管理员贾晓燕最焦虑的是全家人的下一个住所。2007年，贾晓燕从内蒙古搬到皮村，孩子来到同心实验学校上学。起初她在餐馆打工，现在在同心公益商店工作。商店主要向工友卖二手衣物。十多年，贾晓燕和丈夫住在院子的平房里，她工作了十几年的库房也在那里。五月初，贾晓燕家的平房和库房先于院子拆除。

　　贾晓燕有四个孩子，老大在呼和浩特读大学，最小的读小学三年级。孩子们寒暑假会来皮村团聚，需要住宿。但现在皮村的公寓楼租金很高。贾晓燕说，一间进门只放得下一张床的房子月租也要1200元。接到拆除通知后那几天，一只怀孕的流浪猫突然来了，“撵也不走”，贾晓燕收养了它。母猫很快生了五只小猫。找房时，贾晓燕也要考虑它们。

　　机构院子地图上标注的“传达室”是付秋云原本的家，她也面临找房难题。付秋云一家四口，大孩子四岁，院子空地也是她的活动空间。刚来皮村时，付秋云在博物馆工作，现在主要负责同心图书馆。她五月初才知道拆除消息，开始找房，到仪式这天还没找到。

　　付秋云说，她是附近这几天看房最多的人。如今在皮村，一家人住，月租金1000到1200元难有采光，1300元才有基本采光，既有采光又有套间的线号，付秋云终于找到了一间20平左右的房子。以前住机构，付秋云对住进公寓楼有过想象，那里洗澡、上厕所、做饭用水方便。现在她发现，公寓房间的采光很难和院子比，晾晒衣服也不方便。以前，出了门，院子里全是熟人，也放心小孩子在院子玩。现在，院子拆除，一家人只能搬进公寓楼了。

　　5月27日傍晚，我再次来到皮村。傍晚，在皮村西口，我和下班回家的工人一起下公交。穿过皮村环岛，在没有红绿灯的马路上避开来往的大货车，穿过显眼的“皮村”门楼，走进皮村。今年以来，皮村的商业街热闹了很多。与北京五环内城区的街道不同，这里只有人和摩托，机动车极少。街道虽窄，行走空间却很多。夕阳时分，人头攒动。这是一条适合散步、买菜、打牌、吃夜宵，或者驻足观望的街道。往里走200米，在一排翻新过的平房里，有两家人在摆喜宴酒席，觥筹交错。

　　告别仪式后，博物馆仍然24小时开放。虽然展品相对完整，但进门右侧的“义卖厅”里已经有些狼藉。义卖厅储存了很多尚未展出的资料、过往媒体报道，以及免费分发的博物馆周边。比如印有“天下打工是一家”的明信片，打工春晚的影像碟片，新工人艺术团的CD和歌词集，以及新工人文学相关的资料。

　　沾满灰尘的置物架上有游客留言本。大多数留言都在2009年到2013年之间。

　　2009年5月10日，有人写：“沉默，忍气吞声，不是我想要的生活。只有争取过才属于我们的。不要再沉默了，大声说出我们的心声。大伙们，加油！还有我呢”。

　　2010年9月10日，有人说：“今天受帮助的是你，明天，就可能会是我，所以我帮助你就等于帮助了我自己”。

　　2012年6月6日，一个没有署名的人写：“发大财 大发财 发财为工人”。

　　当晚七点，同心公益商店开门，贾晓燕开始工作。皮村居民也如常来到商店。通常，六月是淡季，但贾晓燕说，这些天顾客多了不少，特意在关门前来逛逛。

　　搬到了同心学校图书馆的皮村文学小组也在七点开始上课，三位大学生讲《平原上的摩西》文学鉴赏。

　　告别仪式后第二个周末，我仍然在傍晚来到皮村。公交车开往五环外，留在车上越来越多的是肤色深黝的中年男性。好几个人穿着快褪色的T恤，深色裤子，沾满泥土的拖鞋。有人上衣口袋里里揣着香烟。越往六环，人越少，车上越来越安静。到皮村西口站，大半人与我一起下车。

　　走进机构院子，四下无人。这一周展品还基本完整。“打工文化艺术博物馆”的牌子已被取下，展柜里的资料已被收走。

　　我见到了志愿者田思缪（应其要求，此为化名）。田在上海读研究生二年级，本科时参观过“工友之家”，他没有赶上告别仪式。到5月28日，为省钱，他坐绿皮火车硬座从上海到了北京。做志愿者后，同心学校为他腾出来了一个房间bsport体育，供他住宿。5月29号到6月3号，近一周，田思缪整理义卖厅里的资料，也包括捐给全国总工会的上岗证与离岗证、健康证、就业证、工资条、工友房费、电费表、工友家书、购物票券等等。

　　这些资料都是工友们捐给博物馆的。一个贴满了二十余张不同工厂工资条的展框里，显示着工人的每月出勤天数、加班时间、实发工资等信息。基本上每位工人的出勤时间都超过了20天，最长一个月出勤了28天。

　　有少数展品在博物馆拆除前还给了工人。王德志说，辽宁工人王玉吉今年办理退休时需要下岗证，没想到博物馆还给保留了证件。2006年9月，王玉吉因工负伤，但单位拖欠工资、工伤待遇补助金，博物馆里展出了他当时给多个部门写信、多次讨薪，最终维权成功的经历。

　　田思缪说，十五年前是大学生志愿者一起布置了展馆，现在，他想亲自把展品摘下，与展品道别，这好像与当年的大学生有了隔空的连接。

　　展品拆下时总会粘上一手灰周日，我也加入了拆展板的工作。进入六月，北京入夏很快，太阳下穿着短袖站着也会流汗。一天时间，我与田思缪用两把生锈的平铲工具，一点点戳开铺成王字形的双面胶，把展物从墙上切下来。按照田思缪的说法，这确实是一个“布满灰尘”的博物馆，展品拆下时总会粘上一手灰。这些灰尘粘满在展牌表面，落在玻璃展柜，铺在2008年制作的老干妈瓶罐和锅铲上。

　　我们把1993年深圳致丽玩具厂火灾事故相关材料、流动儿童在打工子女学校的作文、打工子女学校拆迁通知书、一排排非营利组织介绍的展牌放进了箱子里。我们也把孙志刚事件、张海超开胸验肺的材料收拾在一起。工人王玉吉讨薪的材料也装进了袋子。

　　1993年11月19日，深圳致丽玩具厂发生大火，八十余人死亡，绝大多数为女性。博物馆的“妇女”展区展出了一位玩具厂女工的故事。大火前几个月，女工曾给家里人写信，表达对家人的想念，叮嘱父母注意身体，但因为“天天加班到十一点”，迟迟没有寄信。这位女工在火灾中遇难。博物馆里，还悬挂着致丽火灾十周年纪念T恤。

　　一些展框由于常年积灰，表面已经部分变黑了。我下意识用手擦拭，却发现我的手指也早已粘满黑灰，越擦越脏。

　　下午，一个住在附近的小朋友拿着一把红剑玩具打杏树的叶子。他在院子里长大。门口的杏树下，他教我辨别杏果是否成熟。博物馆是院里小孩的乐园，尾厅的十五位女工人形立牌他们印象尤其深刻。十五位女工背后的册子记录着十五个故事。其中一本《奇女子在人间》讲的是珠珠的经历。1988年，珠珠在广东潮汕地区出生，既是家里老大，又是女性，小学三年级就辍学。她十四岁外出打工，2009年加入工人大学、工友之家，2014年，她回到家乡创办了乡村图书馆。这些故事选自吕途的《中国新工人：女工传记》一书。吕途是一位中国新工人的研究者，她曾进入工厂做女工，也曾是北京工友之家的工作人员。

　　田思缪完成了一周的志愿工作，我们拆完了几乎所有黏在墙上的展板。在最后的半个多小时里，一位路过的工人和院子里的小孩也加入了我们。

　　王德志说，原本还想在博物馆里增添一些新的元素，比如用视频影像做主题展。但是由于近五六年一直都有拆除博物馆的风声，巨大的不确定性使新的展览一再被搁置，尽管，王德志说，“视频影像已经都做好了”。

　　馆内已成为真正的空地，只剩一地玻璃、烂纸板、皮球告别仪式后第三周，我又一次来到皮村。博物馆已经开始清空展柜。此时，入口处，工友图书馆已满是弃物，近20天前制作的一杯美式咖啡仍放在窗台。苍蝇在门口飞荡。院子里，有皮村居民把车停在洒满杏果的杏树下，来这里捡拾旧物。在一堆玻璃碎片、塑料袋、带鞋印的博物馆明信片之间，有一张“交接班记录”的表格纸，上面写着一首诗：

　　馆内已成为真正的空地，只剩下一地玻璃、烂纸板、皮球。新工人剧场重新敞开了大门。

　　晚上，贾晓燕在同心公益商店清空货物。但商店已经断电了，从七点到九点，她一个人将货物搬空。即便已经不营业，仍有顾客过来。没有灯，衣服也准备装箱，“有些顾客看到了也帮忙一起收拾衣服”。还有皮村的老顾客来打听去向。他们问，“你的店走了，我们怎么办”，贾晓燕很难回答。

　　皮村文学小组照常开始讨论。这一周，文学小组的志愿者在同心学校门口摆摊宣传，桌上摆着往期新工人文学的刊物，免费发放。效果并没有非常显著。文学小组在网上虽然名气不小，但在皮村居民中间似乎闻者寥寥。

　　王德志说，最近几年北京开始强调“疏解非首都功能”，一线城市的工人数量变少了。皮村居民的流动性特别强，知道皮村文学小组的人并不多；即使他们知道文学小组，很多人也无意参加。

　　这是告别仪式之后的第三周，机构院子开放的最后一天。王德志说，今天全部清空，第二天交钥匙锁门。在一个皮村的二手货群里，贾晓燕说：“所有的朋友们今天博物馆店的小夜灯正式跟大家谢幕”。

　　下午，皮村下起了雷阵雨。有人站在板凳、爬上楼顶摘杏子，有人继续捡拾旧物。拿二手衣服擦擦桌椅上的黑灰，还能搬回家用，抖掉土，旧书包也还能用。一位阿姨看到我独自站在门口，两手空空，硬塞给我一本刚捡到的空笔记本。

　　一车车的三轮、摩托车载满了旧物，从大门开走。这片已经快被清空的、满地塑料袋和废纸的土地，因为来往居民的光顾，又热闹了。付秋云在院里住了快十三年。她说，疫情以前，院子里就是“挤满了人”。她回忆，2010年代初的两三年是院子最热闹的时候。“演出活动、遛弯挤满了人，每年摘杏树挤满了人、买衣服挤满了人。现在到最后，摘杏树的、捡废品的、淘宝的，也是挤满了人。”

　　“我觉得我们机构的作用就是超无敌的”，付秋云说，“我们发挥了最后最后的一点余晖，已经发挥完了。”

　　贾晓燕说，疫情之前的晚上，工友们经常来跳广场舞，周五来K歌，她的商店里也非常热闹。上新货的时候，店里挤得“人山人海”。疫情后，剧场里没了演出，场地改成了百货店，由贾晓燕的丈夫经营管理。工友们经常来，小家具家电、厨房用品是最畅销的。

　　傍晚，雨后，天气凉爽很多，我和贾晓燕一起摘杏果。她站在椅子上摘，我拿袋子接。这几棵杏树是皮村居民共同的回忆。往年夏季，人们路过院子，就像这天一样，总会进来，把车停在树下，踮脚看看杏果。院内曾有一个不成文规定，只允许随手摘几个杏子，但不能贪心，要将有限的杏果留给尽可能多的居民。

　　贾晓燕在一种复杂的情绪里。“心里面不知道是啥感觉，说不出那种滋味。我想下了班过来看看，明天就不让进去了”，她说，“告别仪式那一天，很多人，但是好像没有现在这种沉重的感觉。因为好长时间了，老是说（院子）要拆迁，好像没有像今天这样的，猛地一下就，明天就没有了的感觉。”

　　博物馆里的结语曾写道，“我们的博物馆不仅仅是一个陈列馆，而是一个社区活动场所和社区活动中心，因此，我们博物馆和工人、和社区同呼吸共命运”。

　　机构院子的门在这天已经上了锁。挖掘机将院门及平房全部拆除。拆除的过程中，一个工人在紧邻的平房上写着“拆”字。

　　机构院子只剩下砖块、废品和扬沙，杏树尚存。夕阳之下，废墟之上，首都机场起飞的客机照常从落日长空上划过。我走近砖块堆起的小山，总是能看到零星的两三个居民还在砖石堆里捡废品。

　　贾晓燕一家搬进了同心学校里暂住，带着她收养的猫。家里还空出了几个床位，等待孩子暑假团聚。

　　剧场的百货店搬到了同心学校，贾晓燕的丈夫傍晚开门，尽管他说，“生意还不太好”。

　　博物馆的未来有几个可选的场所。王德志在比较，哪一个场地能够发挥打工博物馆最大的价值。

　　同心学校门口，皮村文学小组的宣传工作加大了马力。志愿者吴翰洁，硕士研究生在读，弹起了吉他，声音吸引了来往的居民。每周六晚，同心学校图书馆的灯光会照常亮到九点，文学小组继续。

　　职工院子里，三只黑狗摇着尾巴朝我跑过来，这是“机构的狗”。它们以前是流浪狗，到了机构以后，在院子里散养，现在，它们的归宿也成了难题。付秋云后来告诉我，她回院子找了几次狗，希望联系后续收养人，但狗已经找不到了。

　　打开手机上的地图软件，“打工文化艺术博物馆”已搜索不到。我再次来到现场，看见挖掘机开了过来，一点点将砖块回收。